밤이 깊으면 비어 있는 벤치가 없어. 나와 너는 걷고 또 걸었지. 밤이 깊어도 쉴 수가 없어. 너는 나에게 헐벗은 꿈을 맡긴 채, 어느 먼 곳에서. 나는 나에게 아이의 헐벗은 숨을 맡긴 채, 또 어느 먼 곳에서. 휴일이 없는 나라에서 우리는 언제 일하고 어떻게 쉴까. 함께 있을 때 우리는 오래된 양주 가게와 빛바랜 양장점을 지나 어느 낯설고도 낯익은 가난한 골목들을 손에 걸고 걷고 또 걸었었는데, 이제 이 모든 건 오래된 휴일처럼. 좋아하는 마음을 한 가닥도 숨기지 못하던 너는, 이제 내게 몸이 담긴 사진을 보내달라고 말하지. 너는 그곳에서 뭇 사내들이 낯익고도 낯선 여자들의 몸을 더듬어 파괴하는 것을 지켜본다고. 너는 사라진 휴일처럼 두렵고 상처 난 영혼을 더듬으며. 하루는 나와 아이의 이름을 손바닥에..